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TIŠINA SA MALJENA
Tugomir Brukner-Bruno, diplomirani inženjer, rođen je 1932. godine u 
BeoBradu,gde je radiri oivi. Sa Sve- 
tlanom (rođenom Džimič), diplomira- 
nim pravnikom, ima dva sina.
Otac Ivan, kapetan broda, zatoče- 
nik u nemačkom ratnom zarobljeništvu 
u logoru Osnabrik, preživeo je Holo- 
kaust, ali je izgubio majku, sestru, dva 
brata i snahu u logoru Jasenovac.
Tugomirov brat Bojdan, takođe je 
preživeo Holokaust, i kao arheoloj, 
akademik, radio je do svoje smrti u 
Novom Sadu.
Brukner je i istaknuti likovni stvaralac. Samostalno je izlagao u 
Jevrejskom istorijskom muzeju u Beogradu i Sinagoji u Novom Sadu.
Lično
Smrću oba roditelja i brata, zatvorio se krug svedoka Holokausta 
u našoj porodici. Kao poslednji svedok, ostao sam ja sa mojim skrom- 
nim kazivanjima, ograničenim samo na sopstvena iskustva.
Govoriti o sebi, ili publikovanjem sopstvene storije, shvatam kao 
neku vrstu obezvređivanja sopstvene intime. O Holokaustu svedočile 
su preživele žrtve i druge brojne ličnosti, a postojeća dokumentacija 
bila je dovoljno ubedljiva i bez mog priloga.
Nasuprot tome, u meni je nadjačala jedna druga dimenzija, koja se 
odnosila na zahvalnost ljudima iz jednog zabačenog srpskog sela u 
podnožju planine Maljen. Ti čestiti Ijudi iz familije Arsenijević, obje- 
dinjeni u porodičnu zadrugu od četmaest članova, uvrstili su me kao 
15-og njihovog pripadnika u najtežim vremenima nemačke okupacije. 
Oni si vredni pomena. Tada sam imao samo devet godina.
Lutanja
Okupiranim Beogradom promicale su nemačke uniforme kao i 
srpskih dobrovoljaca D. Ljotića. Prisutna je bila i Nedićeva zelena 
poljska straža. Možda i druge, koje tada nisam poznavao. To je unosi- 
lo nemir i strepnju među građane. Jevreji su obeležavani žutim traka- 
ma i oznakama Davidove zvezde. U susretu na ulici sa komšijama ili 
prijateljima, bili su propraćeni dugim pogledima i dubokim ćutanjem. 
Sa obeleženima se nije smelo razgovarati.
Moje dvojno poreklo nije me izuzimalo od holokausta, a nasledio 
sam ga po ocu. Drugove za igru nisam više imao. Tako sam spoznao sa- 
moću koja me je gušila. U zamenu, svoju ljubav sam preneo na knjige 
i pojedine predmete, koji su za mene poprimili oblike nečeg živog.
Nastalo je vreme mojih lutanja i skrivanja po beogradskim zaba- 
čenim krajevima, Crvenom krstu, Marinkovoj Bari i Čukarici. Tako 
sam u jednom zabitom dvorištu na Crvenom krstu naleteo na uprljano 
tigrasto mače. Bio sam opčinjen njime i ostao bez daha od uzbuđenja. 
Stavio sam ga na nedra i slušao kako umilno prede. Problemi su nastali 
kada je bilo odlučeno da budem evakuisan iz Beograda u bezbednije 
krajeve po mene, negde u unutrašnjost Srbije. Suprotno volji odraslih, 
mače sam poneo sa sobom.
Napustio sam Beograd. Doputovali smo u Užičku Požegu. Taj dan 
je za mene, po mnogo čemu, postao tmuran i bremenit. Na oronuloj 
zgradi kafane-hotela isticao se natpis vlasnika „Steva Burlić“. Kišni 
dan nije sprečavao seljane i građane da hrle ka stočnoj pijaci. Bio je 
pijačni dan. Nedaleko, neveliki most premoštavao je reku Skrapež. 
Tada nisam niti slutio da ću preko toga mosta nastaviti lutanja dublje u 
unutrašnjost, dublje prema brdima i planinama, čiji su se vrhovi stapali 
sa nebom. Gacajući po blatnjavoj ulici, išli smo u pravcu železničke 
stanice. Videli smo grupu ljudi koja se tiskala oko zadnjeg vagona tek 
pristiglog voza ,,ćire“. Užasan prizor u vagonu u kojem su sč nalazila 
raskomadana tela izginulih pripadnika jedinice Dražc Mihajlovića. 
Ljudi su, uz kuknjavu, tragah među tclima izginulih, za nekim od svo- 
jih srodnika.
To jc bio moj prvi susrct sa smrću koji se trajno urezao u moje 
pamćenje.
Požega je tokom vrcmcna postala prolazna za razne vojne frakci- 
je formirane u Srbiji. Onc su vojevale bilo između sebe u bratoubi- 
lačkim borbama ili protiv zajcdničkog neprijatelja, Nemaca i ustaša. 
To jc bio povod zbog čcga sam čcsto bio seljakan u obližnja bezbedni- 
ja mesta. uglavnom sela Glumač, Milićevo selo i druga.
Najstariji brat Tugomirovog oca Ivana, Dragutin-Karlo, njegova majka i 
srednji brat sa suprugom ubijeni su na surov način u logoru Jasenovac
U jesen 1942. godine obreli smo se u selu Gorobilje i smestili kod 
familije Tomić, inače čestitih zemljoradnika. U Gorobilju sam boravio 
nešto duže nego u prethodnim selima.
Već odavno stekao sam naviku da prisluškujem vesti koje su stari- 
ji međusobno razmenjivali. Govorilo se o streljanju građana, Sajmištu, 
Banjici, a posebno o deportaciji beogradskih Jevreja od strane Nema- 
ca. Kao eho, u meni se sve dublje uvlačila strepnja i sudbonosna spo- 
znaja mog jevrejskog indetiteta.
Doznajem da je nakon sloma Kraljevine Jugoslavije, moj otac 
zarobljen od Nemaca u činu rezervnog poručnika fregate i deportovan 
u nemački zarobljenički logor.
Kasnije, nakon završetka rata, u razgovoru sa ocem, pričao mi je 
da je bio smešten u Osnabriku, u kažnjeničku baraku ,,D“, zajedno sa 
ostalim oficirima Jevrejima. Tu je sarađivao sa Otom Bihaljijem Meri- 
nom, Acom Levijem i drugima, u antifašističkoj grupi. Knjiga koju je 
napisala Ženi Lebl pod naslovom „Jevreji iz Jugoslavije, ratni vojni 
zarobljenici u Nemačkoj“, štampanoj 1995. godine, opisuje bitne 
događaje iz logora sa spiskom imena zarobljenika.
Milje
U mojim godinama teško je bilo proceniti koliko sam dugo miro- 
vao u Gorobilju. Vremenom i ovde je teren postajao vruć. Čarke izme- 
đu četnika i Bugara unosile su nove nemire. Povremeno je odjekivalo 
gruvanje bugarskih topova, koji su bili stacionirani u Požegi. Ubrzo je 
usledila i bugarska kaznena ekspedicija. Morao sam hitno biti evakui- 
san iz Gorobilja.
Odlaskom iz pomenutog sela, o 
meni je dalje brigu preuzeo porodični 
prijatelj Milje. Poticao je iz sela Dru- 
žetići koje se nalazilo u podnožju pla- 
nine Maljen. Član je familije Arseni- 
jević iz istog sela. Putovanje sa njim 
trajalo je u ovim vanrednim okolno- 
stima oko dve noći i jedan dan. Peša- 
čenje do njegovog sela za mene je bio 
napor koji se morao preživeti. Nismo 
bili sami. Nama se pridružilo još ne- 
koliko seljana, koji su iz ko zna kojih 
razloga, želeli da se izvuku iz posto- 
jećeg okruženja.
Očeva sestra Mira, Tugomirova 
tetka, takođe je stradala u 
Jasenovcu
U putovanju malo se govorilo i 
zapitkivalo. Grupom je ovladala pre- 
ćutna solidarnost. Milje je delovao 
zamišljen, opterećen brigama, ali 
umeo je među ljude da unese smirenost kada je zatrebalo. Često smo 
zbog mene pravili predahe. Noću se spavalo po šumarcima, a Milje me 
je noću od hladnoće štitio svojim suknenim kaputom. Ljudi su iz svo- 
jih seoskih torbica vadili oskudne zalihe hrane i delili sa nama i između 
sebe. Nečega smo se ipak svi pribojavali. Prolazili smo kroz područja 
u kojima su iz daljine odjekivali pucnji i eksplozije ručnih bombi. 
Znak da su se negde vodile borbe, a da o tome nismo ništa znali bliže. 
Videli smo samo pse kako beže u paničnom trku, verovatno otkinuti sa 
lanca nekog seoskog domaćinstva. Za nas je to bio upozoravajući znak 
da takvo mesto moramo zaobići u širokom luku. Novi napori i muke 
za mene su se nastavljali. Strah me održavao na nogama.
Grupa se postepeno osipala. Svako je skretao sa zajedničkog puta 
i nastavljao u svom pravcu. Sa Miljem sam nastavio dalje, sve do male 
varošice Kamenice kod Čačka. Njegovo selo naslanjalo se na varošicu, 
u koje smo stigli još za vreme videla. Selo Družetići će od sada biti 
moje utočište sve do kraja rata, a da toga tada još nisam bio svestan.
Milje nije bio oženjen i živeo je u trošnoj kućici, zajedno sa svo- 
jim nagluvim dedom Rajkom, koji nas je u svojoj samoći dočekao sa 
oduševljenjem. Njegovo domaćinstvo graničilo se sa siromaštvom. 
Jedini krevet u kući koristio je deda Rajko, a ja sam sa Miljem noćio 
na tavanu, na kukurozovini prekrivenom šarenikom.
Život se u postojećim uslovima morao organizovati. Dok je Milje 
odlazio ranom zorom na njivu, a vraćao se u sumrak, ja sam se sa de- 
dom brinuo o živini i par ovaca, koje smo napasali u dvorištu oko kuće.
Milju je bez pomoći oko zemljoradnje bilo teško, a deda Rajko i 
ja smo bili neupotrebljivi za težački posao. Otrgnut od svoje rodne sre- 
dine i u instiktivnom grču za opstanak, zahvatila me je duboka poti- 
štenost. Milje je to shvatio, saosećao sa mnom, ali nije mogao da mi 
pomogne.
Ljubivoje
Jednog popodneva, mislim da je to bila subota, posetio nas je sta- 
sit seljak, star oko 50 godina, dostojanstvenog držanja. Milje mu je 
pristupio ruci i celivao je. Njegovim primerom postupio sam i ja.
- Ovo je moj otac Ljubivoje Arsenijević, koji sa porodicom i osta- 
lom familjom živi na drugom kraju sela - predstavi ga Milje.
Obraćajući se meni, Ljubivoje je objasnio, da mu je o meni sve 
već poznato, ali smatra, da za mene nije više dobro da samujem ovde 
sa deda Rajkom, već treba da pređem u njegovu kuću, gde ću, između 
ostalog, imati i decu za druženje. Moje zaziranje prema Miljevom ocu 
postepeno je nestajalo, najviše zbog njegovog blagog izraza i nastupa 
prema meni. Dalje je bilo sve lakše.
Ratni događaji nisu donosili nikakve promene nabolje. Sada živim 
u seoskoj porodičnoj zadruzi koja se odlikovala priličnom brojnošću. 
Ljubivoje je živeo u zajednici sa braćom Adamom i Gvozdenom, sa 
svojom i njihovim porodicama, kao i ocem Arsenijem, starim solun- 
cem, koji je u Prvom svetskom ratu prošao albansku golgotu. Ukupno 
ih je u zadruzi živelo četmaestoro. Ja sam bio petnaesti član.
Stub zadruge bio je Ljubivoje koji je, kao starešina zajednice, 
održavao zadrugu svojim autoritetom.
Ova, inače gostoprimljiva kuća, ratom je osiromašena. Izobilja 
više nije bilo. Oskudevalo se u hrani i odeći, a ponajviše u soli i šećeru. 
Zime su postajale duge i teške. Seoska domaćinstva bila su pljačkana 
od raznih naoružanih vojnih frakcija koje su prolazile ovim pravcem. 
Gladovali smo. Moj status u zadruzi postajao je sve manje zavidan. U 
trenucima krize nagađalo se o mojoj daljoj sudbini, jer je moje prisu- 
stvo moglo dovesti kuću u opasnost, a ujedno sam predstavljao usta 
više za hranu u postojećoj oskudici.
Tada je Ljubivoje, da bi presekao svaku priču o meni, rečima i 
glasom odlučno izjavio, da će on, Ljubivoje, kao starešina prvi biti pi- 
tan i odgovoran za mene pred svakom silom i vlašću i da njegova glava 
stoji iza moje - i niko drugi.
Sedeći negde u uglu, sve sam to slušao zanemeo i bled. Ljubivo- 
jeve reči pogađale su savest ukućana.
Od tada pa nadalje, nikad se više nije na taj način govorilo o meni. 
Ponašanje ukućana kao da je bilo u stilu: „dogodilo se i ne ponovilo 
se“. Život se nakon toga odvijao kao i pre tog događaja. Preovladao je 
moralni odnos u ponašanju prema meni kao detetu koje treba da pre- 
živi ovaj rat.
Sam Ljubivoje, kakvog ga ja pamtim, bio je misaoni čovek, saz- 
dan više od ćutanja nego od izgovorene reči. Nikad nije podizao ton na 
bilo kog ukućanina i prema svima je kao starešina negovao podjednak 
stav.
Pored Milja imao je još dva sina sa kojima sam se družio. Milaši- 
na, mog vršnjaka, i malenog Mikana, ■ koji je malo od svega što se zbiva 
oko njega shvatao. Ljubivoje je ujedno bio zemljoradnik i rabadžija. 
Rabadžijao je sa zapregom koju su vukli volovi Baćko i Jordan, koje 
je obožavao. Smatrao ih je jednako vrednim kao i ljude.
Osećajući moju naklonost prema životinjama, Ljubivoje me je 
podučavao kako se sa njima postupa i ujarmljuje. Zavoleo sam ih 
mnogo i oni su postali moj drugi svet.
Na kraju, Ljubivoje je u meni ostao kao najsvetliji lik, vezan za 
sva zbivanja oko mene tokom rata.
*
* *
Varošica Kamenica podno sela Družetića pamti zgarišta izgorelih 
kuća koje su za sobom ostavile nemačke kaznene ekspedicije. Pamti 
odvođenje taoca, koji se nikad više nisu vratili svojim domovima. 
Nemci su dopirali i do družentanskih brda, ali su izbegavali zalazak u 
šumovite terene. Njihova mehanizacija je bila nemoćna za tu vrstu 
prepreke. Osim toga, znali su da mogu naleteti na skrivene puške koje 
su bile uperene na njih i čekale.
U takvim šumama skrivao sam se i ja.
U kritičnim situacijama, bežao sam, zajedno sa srednjim Ljubivo- 
jevim sinom Milašinom, preko rečice Kamenice u šumovite predele 
susednog sela Gojine Gore i čekao kraj vršljanja Nemaca po oklolini.
Sećam se živo, da sam se sa čovekom po imenu Stanimir skrivao 
u zemunici prokopanoj ispod šumskog puta u koju se ulazilo puzeći. 
Ležeći tako jedno uz drugo, osluškivali smo topot koraka iznad naših 
glava i po zveckanju njihove opreme znali smo da su prolaznici nao- 
ružani. Miris vlažne zemlje me je opijao, a prebačen Stanimirov kaput 
preko mene štitio me je od sitnih odrona zemlje.
Ljubivoje je odlazak Nemaca dočekao skriven u gustoj krošnji 
obližnjeg hrasta. Od predugog čučanja na grani, ukočili su mu se udo- 
vi, pa su ga sa drveta morali skidati ukućani.
Malo je bilo domaćinstava u selu koja nisu imala sopstvena 
skloništa u kući ili na pogodnom mestu u blizini. U kući Arsenijevića, 
ispod samog ložišta na pročelju, nalazila se iskopana zemunica. Kada 
je vatra gorela na pročelju iznad skrivenih ljudi, postojala je bojazan 
kako će tepmeratura uticati na ljude u zemunici.
Vujka
Vujka, Ljubivojeva supruga, blaga po naravi ali oštroumna po 
prirodi, prva je došla na ideju, da svoje rođeno ime treba da zamenim 
za neko ovdašnje, tj. domaće.
- Tvoje ime skreće pažnju kod ljudi, govorila bi mi, i svako će 
tada videti da si ovde stranac.
Od brojnih predloga, nadenuli su mi ime Milan. Od tada, za 
Arsenijeviće, ja sam postojao samo kao Milan, do kraja rata.
Zadrugu su sačinajvali otac Arsenije, sa svoja tri sina - Ljubivo- 
jem, Adamom i Gvozdenom i njihovim porodicama. Sva zajednički 
stečena dobra delila su se, ali svaki od braće bio je nosilac odgovor- 
nosti i obaveza prema svojoj užoj porodici. Ja sam po prirodi stvari pri- 
padao Ljubivoju i Vujki na potpunu odgvomost i brigu. Tako je Vujka, 
pored svoje dvoje dece, Milašina i malog Mikana, zbrinjavala i mene. 
U tome se snalazila kako je znala i umela. Umela je da deli svaku krpu 
za odeću na sve nas.
Vujka Arsenijević, sa snahom i unukom (kleče) 
i Tugomirovom suprugom Svetlanom
Veoma sam poštovao, pun poverenja, i nju. Živeo sam i rastao za- 
jedno sa njenom decom. Sa Milašinom sam se posebno zbližio, deleći 
sa njim naše tajne u dobru i u zlu.
U zajednici je važilo životno pravilo, da svaki ukućanin mora da 
obavlja određene poslove. Meni su dodelili ulogu čobanina, da čuvam 
ovce po ispašama. Prema oceni ukućana, u brdima sa stadom bio sam 
najbolje zaklonjen od očiju radoznalih ljudi. Podučili su me da kažem, 
ako me ko zapitkuje, da potičem od Vujkine svojte, koja inače nije bila 
iz ovih krajeva.
Vujka me je ranom zorom budila i opremala u brda sa ovcama. U 
torbicu koju sam nosio preko ramena, stavljala je nešto hrane, obično 
parče proje i cmi luk. Povremeno, kada je to uzmogla, u torbicu je 
stavljala parče sira ili mesa. Podučila me je kako treba da muzem ovcu, 
govoreći da to treba da radim kad zamaknem u brda, jer će mi izmu- 
ženo mleko valjati kao dopuna u ishrani. Nemaštini u ishrani doprinela 
je protekla suša, koja je sve uništila.
Nailazeće vojske takođe su oduzimale hranu od seljaka za svoje 
borce i ostavljale domaćinstva sa minimalnim rezervama. Ukućani 
Arsenijevića bili su takođe u oskudicama i često nisu imali dovoljno sa 
čime bi se omrsili.
U tako teškim vremenima, svaki stranac u suživotu sa ukućanima 
bio bi suvišan. Za mene su uvek postojale reči odbrane i opravdanosti 
mog prisustva. Uostalom, u meni su imali vemog čobanina i verovanje 
da čine ,,sevap“, odnosno dobro delo.
Da bi mi olakšao hodanje za ovcama, Ljubivoje je leti za mene 
pravio drvene sandale. One nisu mogle dugo da se održe, a druge 
obuće nije bilo. Hodao sam bos, a koža na mojim tabanima je odeblja- 
la i prošarala se krvavim naprslinama.
Naviknuti na razne nevolje ljudi su postajali sve oprezniji. U 
slučaju da su se u daljini primećivale neke naoružane formacije, mešta- 
ni su se međusobno obaveštavali dovikivanjem sa brda na brdo ,,evo 
vojske“! To je bio signal, da sve što je muško treba da se sklanja po 
obližnjim šumama. Ljudi su strepeli. Neki zbog mogućih odmazdi nad 
njima, a neki zbog prisilne mobilizacije Ijudi i zaprežne stoke.
Preduzimljiva Vujka je u takvim situacijama uvek iznalazina 
načine da meni i Milašinu navuče neke ženske haljetke, a za pojasom 
utakne neke kmjave preslice. Tako maskirani pre smo ličili na čobani- 
ce nego na dečake.
Arsenijevići nisu nikome više verovali.
Nisam zaboravio ni pojedine svelte trenutke koji su mi se dešavali 
u toj kući.
Na Badnje veče okupljeni ukućani netremice su upirali svoje po- 
glede ka Ljubivoju. Ljubivoj se kraj badnjaka, uspravan i visok, po- 
božno prekrsti izgovarajući reči molitve. Tada licem okrenut prisutni- 
ma, ponovio je običaj, koji od davnina nalaže, da položajnik treba da 
bude namemik koji je došao u kuću sa strane. Svi prisutni usmerili su 
pogled ka meni, jer ja sam bio jedini stranac namemik u kući. Pristu- 
pio sam badnjaku i Ljubivoju.
Lepe su bile i pojedine zimske večeri. Vujka je znala da sam u 
mom skromnom prtljagu doneo nekoliko knjiga. Njenom zaslugom te 
su knjige iskorišćene na najbolji način, a meni pomogle da ispoljim 
moje čitalačke sposobnosti. U zimskim večerima, kada su se ukućani, 
okupljeni u prostoriji, grejali uz preslicu ili nekim drugim rukotvorina- 
ma, Vujka mi je poturila knjigu pripovedaka od Laze Lazarevića da 
čitam naglas svima. Čitajući uz petrolejsku lampu, u prostoriji je na- 
stajao tajac. Pripovetke iz knjige koje su im po sadržini bile veoma bli- 
ske, ostavile su izuzetan utisak, a moje tečno čitanje izazvalo je divlje- 
nje kod svih.
A jednom, u brdima na ispaši, jedna ovca donela je na svet malo 
jagnje. Tada sam morao privijati stado u blizini novorođenog jagnjeta 
dok se ovca ne oporavi i jagnje osuši. U to vreme na seiu su poštovali 
neka običajna prava čobanina. Čobanin, koji prihvati mladunče, stiče 
pravo da mu odredi neko od uobičajenih imena i to se čvrsto poštova- 
lo. Međutim, iz nekog svog hira, ili pod uticajem pročitane knjige 
,,Keniluret“ od V. Skota, jagnjetu sam nadenuo ime Lord Viljem Pem- 
bruk. Novo ime jagnjeta primljeno je šokantno, sa puno smeha i dosko- 
čica od ukućana, ali to se moralo ispoštovati. Da ne bi lomili jezik oko 
imena, usvojen je kompromis, da jagnje zadrži samo ono Lord. Tako je 
u stadu nastao jedini Lord u selu.
Epilog
Kraj rata propraćen je masovnom euforijom, koja je u ljude udah- 
nula novi život i radost. Otac Ivan preživeo je zatočeništvo u ratnom 
zarobljeništvu, koje je trajalo četiri godine. Preživeli su brat i majka. 
Porodica je ponovo uspela da se okupi.
Otac me upoznaje sa užasnim posledicama rata po porodicu. Oče- 
va majka, sestra, dva brata i snaha ubijeni su na surov način u logoru 
Jasenovac. Dakle, petoro članova očeve uže porodice.
Svoj jevrejski ■ identitet proširujem novim saznanjima kroz kultur- 
ni rad u prvom posleratnom omladinskom klubu pri Jevrejskoj opštini.
Družetiće nisam zaboravio. Prvi su me posetili Vujka i Milje. 
Između porodica Brukner i Arsenijević učvršćena je snažna emotivna 
veza sve do danas.
Tugomir Brukner:
RUKE BLAGOSLOVA 
- pretna spomeniku iz 
Kananskog perioda, 
13. vek pre nove ere
Od tada, prohujale su godinc, a zatim 
decenije. Osnovao sam porodicu, postao sam 
suprug i otac dvojc dccc. Odnosi sa Družc- 
tićima nisu se izmenili i praktikovali smo po- 
vrcmene međusobne posete.
Milje, najstariji Ljubivojev sin, sretno se 
ožcnio i u braku stekao troje dece.
Mikan, najmlađi Ljubivojev sin, takođe 
sc ožcnio i postao otac dcvojčice Slađane. 
Milašin, srednji sin, je bio takođe oženjen r 
izrodio decu.
Jednog dana iz sela dobijem obaveštenje 
da Ljubivoje ozbiljno poboljeva i da želi da 
me vidi, sa suprugom i sinom prvencem. 
Tamo smo bili prihvaćeni kao najrođeniji.
Telegram je stigao neočekivano. Ljubi- 
voje je preminuo. Naknadno me telefonom 
obaveštavaju da me je Ljubivoje nekoliko 
puta prizivao neposredno pred smrt.
Potresen, u selo sam stigao sa vencem. 
Mnoštvo ljudi koji su došli na oproštaj, pos- 
matrali su me nemo. Znali su ko sam, ustvari. 
Kraj Ljubivojevog kovčega, ispod razgranate 
kruške rasporedila su se njegova tri sina. 
Četvrto mesto ostalo je rezervisano za mene,
kao četvrtog sina. Postavili smo kovčeg na volovska kola sa kojima je 
za života poslovao. Mir njegovoj izmučenoj duši.
Vujka je istrajala još nekoliko godina. Moju suprugu Svetlanu 
smatrala je sa ostalim svojim miljenicama, kao jednu od njih. Konačan 
rastanak sa njom bio je neminovan. Zajedno sa suprugom pridružili 
smo se njenom poslednjem ispraćaju.
Milašinu i Milju takođe.
Ovo bi bio kraj storije o jednom Ljubivoju, Vujci i Milju, čija se 
imena danas nalaze u spomen parku „Pravednici među narodima“ u 
Jerusalimu.
